…Теплые волны лениво накатывали на берег. Я сидела на мокром песке полосы прибоя и смотрела, как медленно тонет солнечный диск в водах Средиземного моря. Мой первый день в Израиле подходил к концу. Надо же! Даже не верится, что мечта, которую я два года лелеяла в сердце, в самом деле начала осуществляться: я здесь, на Святой Земле, в составе русской группы велотуристов. За 16 дней нам предстоит проехать на велосипедах 1000 км по самым интересным и удивительным местам этой страны.

Сегодня утром мы прилетели из московской сырости в израильское пекло, собрали в аэропорту велосипеды и поехали в Тель-Авив, удивляясь по пути необычным перекресткам, где в середине — круглая клумба. Добрались быстро, в гостинице устроились без проблем, до заката оставалось немного времени, и мы выехали осмотреть окрестности. Уже пора было возвращаться в гостиницу и ложиться спать, но так трудно было оторвать взгляд от оранжевого солнца в лазурной воде...

Утром следующего дня 13 человек разного возраста и разных профессий умело паковали огромные рюкзаки, быстро завтракали и спешили поскорее двинуться в путь. О походе я узнала по интернету и ни с кем из группы не была знакома, но в коллектив вписалась легко. Все мы не новички в велотуризме, многие – спортсмены-разрядники, кто-то уже объехал Индию, Финляндию, Новую Зеландию, а общее увлечение объединяет.

Дорога поначалу была несложной: специальные велодорожки и широкие асфальтированные обочины крупных магистралей делали путешествие на велосипеде удобным и безопасным. Наш путь шел вдоль побережья Средиземного моря. Мы проезжали маленькие города, удивляющие своими благоустроенными двориками и узкими улочками. Стремительно проносились мимо красивых пляжей, где пальмы кивали нам широкими листьями, маня отдохнуть в их тени. И вдруг… заблудились. На одной из развилок часть группы свернула направо, а те, что чуть-чуть отстали, – налево. Долго плутали, пытаясь найти друг друга. Надеясь срезать путь, заехали в пустыню, застряли в пыльном бездорожье, буксовали, падали, а потом тащили велосипеды на себе.

Наконец, к ночи, когда в пустыне уже вовсю стрекотали цикады, мы, усталые и разбитые, вышли к дороге и, включив фонари, доехали до какого-то удивительно красивого озера, показавшегося нам фантастически нереальным посреди этой пустыни. Наспех разбили палатки, с наслаждением растянулись на бугристой земле и тут же провалились в сон.

На другой день у 20-летней Александры в третий раз пробило камеру. Вообще-то ее злоключения начались еще вчера: тогда камеру на заднем колесе ее велосипеда меняли дважды. И вот – снова остановка.

– Ну и запах! – досадливо морщась, проговорила девушка.

«Аромат» вокруг и в самом деле стоял удушающий: поблизости полной мощью своих труб дымил химзавод – не самое удачное место для стоянки. Однако никто не помахал ей рукой и не уехал со словами: «Поменяешь – догонишь!» В Израиле я в очередной раз убедилась, что в сложных турпоходах люди показывают свои лучшие стороны. Капризы и жалобы все оставили дома. Может быть, в обычной жизни не каждый из нас тут же бросит свои дела и побежит на помощь другому в беде, но здесь все действовали именно так.

Каждый день мы проезжали около 75 км, несмотря на жару, усталость и вездесущий колючий песок, так и норовивший забраться то в кроссовки, то за шиворот. В горах, на сложных подъемах и опасных спусках, мы проезжали меньше, на равнинных участках – больше. И при этом не пропустили ни одного национального парка и памятника истории. Ведь, во-первых, каждый из них невероятно интересен, а во-вторых, это привал.

Подъезжая к Кейсарии, мы уже отмотали достаточно долгий путь, но интерес к этому древнему городу был так велик, что обзорной экскурсии многим показалось недостаточно. Когда-то этот город был резиденцией римских прокураторов Иудеи. Да-да, тех самых, к числу которых принадлежал Понтий Пилат.

Сегодня это музей под открытым небом. К югу – развалины древнего амфитеатра, к северу – остатки города крестоносцев: площадь, дворец, несколько улиц, баня, акведук. Древние камни, что помнят прикосновения рук римских рабов, сладко спали под палящим солнцем, а нам пора отдыхать еще не пришла – впереди был долгий путь. Превозмогая усталость и полуденный морок, вновь усаживаемся на велосипеды.

– О! Вот так кадр! – слышим вдруг голос, полный энтузиазма и неподдельного восторга. Ну, конечно же, это Борис в который раз делится с группой радостью от удачно сделанного снимка. Мы рассеянно киваем, вяло пытаемся улыбаться, силясь показать, что разделяем его чувства. Кстати, ему 69. Он – яркое доказательство того, что с получением пенсионного удостоверения жизнь не заканчивается. Видели бы вы, как энергично он щелкал фотоаппаратом в Хайфе!

Хайфа – это город, который встретил нас цветочным ароматом столь насыщенным и разнообразным, что наши носы, привыкшие за последние дни различать лишь оттенки запаха пыли, были поначалу обескуражены. Аромат шел от висячих Бахайских садов. 12 террас шириной от 60 до 400 метров образовывали каскад, спускающийся по склону горы Кармель к Средиземному морю.

С обеих сторон главной лестницы по узким каналам струилась вода. Маленькие бассейны, дорожки из цветной гальки, фонтанчики, скульптуры, резные ограды и, конечно же, цветы: герань, анютины глазки, олеандры, кактусы… Все то, что создает потрясающую красоту Бахайских садов днем, самое яркое впечатление оставляет ночью: в темноте аллея сияет множеством гирлянд, а лестница будто уходит в небо.

Еще немного — и пришла пора расстаться со Средиземным морем. На протяжении нескольких дней оно неизменным синим пятном маячило слева от нас. Напоследок неудержимо захотелось поплавать. Купальный сезон в Израиле уже закрыт, на пляже немноголюдно. Сегодня +36°, а среди местных жителей мало желающих купаться в столь прохладную погоду, лишь мы с наслаждением погружаем свои тела в теплые морские волны в надежде, что вода смоет усталость. Ну хоть немного, хоть чуточку...

Дальнейший путь пролегал вдоль ливанской границы. Закончились удобные дороги, так радовавшие нас в начале пути, пришел черед опасных горных перевалов. Негде было набрать воды, экономили каждую каплю, а это так мучительно после тяжелого дня, когда кажется, что выпил бы целое озеро. Но озера здесь не встречались. Зато однажды встретились минные поля.

Нет, они не были включены в маршрут странной прихотью руководителя группы, просто в тот день мы опять заблудились. Неприятное, надо сказать, ощущение – колесить по дороге, справа и слева от которой торчат таблички с надписью «Заминировано». Мы порядочно поплутали, а к вечеру добрались до пограничников. Они были столь дружелюбны, что согласились из своих источников пополнить наши запасы питьевой воды.

А утром снова на велосипед — и в путь. «Опять скрипит потертое седло, и ветер…» Ветер, кстати, былые раны вовсе не холодит, а, скорее, запекает. Днем в этих горах воздух нагревается до 40°С. Камни до того раскалены, что арабский деликатес из жареных сверчков готовится на них сам собой и прямо на бегу. Кто бы мог подумать, что в такую жару может быть еще и ветер? Сильный. Встречный. Как будто всего остального недостаточно! В борьбе с ним, а также с крутизной перевалов и надоедливой пылью прошел еще один день. А вечером Соня улетела с обрыва в кювет.

Соня – единственная не русская участница нашей группы. Она сербка, но много лет живет в США. Очень плохо говорит по-русски, а мы – по-английски, поэтому ей приходилось труднее всех. В кювет она улетела потому, что ехала без фонарей. Сильно расшиблась, все тело было в синяках, ноги – в крови. Но держалась на удивление стойко! Расспрашивая о том, почему не включила фонари, выясняем, что она вообще не взяла их с собой. Как? Почему? Ведь список необходимого снаряжения рассылали всем.

– Май френд сказать – это необязательно! – ответила она со смущенной улыбкой.

Хорошо, что в группе был врач. Ей оказали помощь, обработали раны и ссадины. Конечно, случись такое на тренировке, человек несколько дней лежал бы дома и выздоравливал, но здесь нужно было двигаться дальше. И утром она поехала.

На иорданской границе мы чуть не попали под обстрел – в сумерках не сразу заметили знак «Дорога простреливается». Дорога здесь раздваивалась: одна ветка уходила в горы на территорию Иордании, другая – шла прямо. Ночь в горах спустилась быстро, и нам ничего не оставалось, как разбить лагерь прямо под этим знаком. Пограничники несколько раз пошарили по нам прожекторами. Должно быть, увиденное их успокоило, поскольку никаких знаков внимания они нам более не оказывали.

Окрестности Галилейского моря заставили нас чуть замедлить бег велосипедов: мало еще где в мире на один квадратный километр приходится столько святынь. Мы спускались к реке Иордан, где Иисус Христос принимал Крещение. Неподалеку Он накормил 5-тысячную толпу пятью хлебами и двумя рыбами. В память о том чудесном событии был построен Храм приумножения хлебов и рыб...

Мы купались в море Галилео, по которому Он ходил. Здесь очень приятная вода и удивительно нежный, ласкающий, совсем не такой, как в пустыне, песок. В округе множество очень красивых больших и малых церквей.

– Давайте подождем немного, скоро начнется служба, – возле одной из них сказал Александр, потирая ушибленный локоть. Сегодня утром, вешая на 15-килограммовый велосипед 20-килограммовый рюкзак, он нечаянно уронил на себя всю эту громоздкую конструкцию и теперь был весь в синяках.

Впрочем, не лучше выглядели и остальные: за долгие дни похода все успели получить свою долю ушибов и ссадин. Казалось бы, любую свободную минуту эти усталые, израненные люди должны тратить на сон и отдых, однако ему никто не возразил, и меня это нисколько не удивило. Мы переоделись в длинные платья с рукавом и вошли в церковь...
…Стоило покинуть окрестности Галилейского моря, как пустыня вновь заключила нас в свои жаркие объятья. Поднявшись как обычно до рассвета, я терла глаза. Силясь скорее проснуться, потягивала крепкий чай и смотрела, как над кирпично-желтыми песками встает белое солнце. На ум сами собой пришли строки Есенина:

Верю: завтра рано,

Чуть забрезжит свет

Новый над туманом

Вспыхнет Назарет.

Да, нас ждал Назарет. Сейчас это небольшой, почти полностью арабский город: каменные дома с плоскими крышами, призывные крики уличных торговцев, аромат экзотических пряностей и свежих лепешек. Мы колесим средь этой пестроты, стремясь скорее добраться к храму Благовещения. Он построен над гротом, в котором Архангел Гавриил принес Марии благую весть.

Свои церкви на этом святом месте возводили и византийцы, и крестоносцы, однако время и люди были безжалостны к ним. Нынешний храм – пятый по счету. Он построен в XX в., но не выглядит современным. Будто дыхание древности поднимается над гротом и окутывает собой и храм, и весь город.

На выезде из Назарета возвышенные чувства были несколько потревожены градом мелких камней, прицельно летевших в сторону нашей группы из рук арабских мальчишек. К счастью, ни для кого из нас это не обернулось серьезными травмами, а мелким ушибам и ссадинам мы к тому времени перестали вести счет.

Обо всех ранах разом нам напомнило Мертвое море. Мы очутились у его берегов на 12-й день пути и, памятуя о ласковых волнах Средиземного и Галилейского морей, тут же бросились в воду. Но мгновенно поняли, что это совсем другое море. Нет, теоретически мы и раньше знали, что Мертвое море – одно из самых соленых озер в мире, но одно дело знать, а другое – почувствовать «на собственной шкуре». Только представьте: плотная, будто маслянистая вода соленостью почти 34% моментально покрывает тело несмываемой пленкой и выталкивает тебя на поверхность, как невесомый поплавок. Каждый ушиб, каждая царапина, каждая маленькая, даже застарелая, ранка начинает жутко гореть!

– Не сыпь мне соль на ра-а-ану, – в надежде ободрить и рассмешить нас запел кто-то рядом.

Хорошо, что я была в обуви – берег и дно моря покрыты острыми кристаллами соли. Рискнувшие пройти по ним босиком, обогатили свою коллекцию ран изящной сеточкой порезов на ступнях. В прямом смысле горько пожалели о своей неосторожности и те, кто нечаянно хлебнул воды. В глаза, к счастью, никто никому не брызгал, но случись такое – их нужно было бы сразу промыть пресной водой, благо специальные фонтанчики для этого установлены повсюду.

Впрочем, справедливости ради стоит перестать жаловаться и признать, что целебные свойства воды Мертвого моря отнюдь не преувеличены. Наши многочисленные царапины быстро затянулись и через пару дней исчезли.

Возможно, отчасти этому способствовали и знаменитые грязи Мертвого моря. Если вам когда-нибудь скажут, что русских грязью не удивишь, не верьте! Наша велогруппа не только вдоволь подивилась на громадные топкие грязевые озера, но и резво побежала мазаться с головы до ног этим чудом природы. Перепачкались-то легко, а вот отмываться потом пришлось долго и мучительно.

Мимо нас то и дело проходили отдыхающие: холеные, расслабленные, важные. В округе много дорогих отелей, SPA-курортов, VIP-пансионатов. Жизнь здесь течет спокойно и размеренно: завтрак со «шведским столом», отдых на пляже, обед, снова пляж, автобусная экскурсия, ужин и вечер в баре. Мы смотримся здесь чужеродно, словно отряд кочевников в спокойной деревушке. Дикие, шумные! Разводим костер и варим кашу в котелке. Весело гомоним о чем-то своем. Вот и «табун» велосипедов неподалеку. Ну точно — кочевники.

– Как я вам завидую! – сказал незаметно подошедший тучный мужчина с сигарой. – Жизнь у вас такая интересная. Я бы тоже так хотел, но у меня не получается…

Я хотела сказать, что все в его руках, и он тоже мог бы… Мог бы… Он бросил взгляд на циферблат массивных золотых часов и, вздохнув, направился в сторону отеля. А я так ничего и не сказала.

Солнце уже клонилось к закату. Днем поверхность Мертвого моря отливала металлической синевой. Теперь же она будто укрылась белесым одеялом из соляных снежинок. И так похожими на сугробы казались огромные соляные глыбы на берегу. Возле шоссе №90, завершая небольшую горную цепь, высится гора Содом. На ее вершине одиноким соляным столбом по сей день стоит окаменевшая когда-то жена праведного Лота.

Подобно ей, покидая эти места, я не смогла не обернуться. А обернувшись, увидела, как лучи заходящего солнца тысячекратно дробятся гранями соляных кристаллов, окрашивая небо, море и берег всеми цветами радуги…

Утром следующего дня мы двинулись на «штурм Масады». В конце I века н.э. эта знаменитая крепость силами гарнизона в тысячу человек, включая женщин и детей, 4 года выдерживала осаду римских легионов. 9 тысяч рабов носили землю для сооружения осадного вала, но участь Масады была решена лишь когда римляне подожгли деревянные балки внутренней оборонительной стены.

Скала, на которой воздвигнута эта крепость, возвышается над Мертвым морем на 450 метров. Их-то нам и предстояло преодолеть на велосипедах. Римлянам было в некотором смысле проще – у них не было соблазна воспользоваться фуникулером! Я крутила педали и все думала: еще немного – и подъем закончится, но после очередного поворота взору открывались новые участки дороги, уходящей ввысь. Мелкие камни выстреливали из-под колес. В голове уже не осталось мыслей, только контроль над движением, и вдруг – долгожданный привал.

Мы сидели у дороги и ели грейпфруты. Сладкие, с едва заметной горчинкой. Проезжая мимо садов где-то в районе сирийской границы, нарвали их целые авоськи, и теперь у нас всегда было чем перекусить на привале. Мимо то и дело проносились экскурсионные автобусы, обдавая нас парами бензина.

– У счастья только два колеса, – провожая их взглядом, говорит Сергей. Эта любимая поговорка велосипедистов из его уст звучит убедительнее, чем обычно. Ведь он богат (другие участники группы называют его то миллионером, а то и вообще олигархом), а значит, имеет возможность сравнить чуть ли не все виды транспортных средств.

Масаду мы все же взяли! Я бродила по руинам древней крепости, а мозг услужливо подсовывал в антураж древних стен образы то блистающих доспехами легионеров, то усталых рабов, то убитых повстанцев. Просто поразительно, как легко оживает история, стоит лишь прикоснуться к ней собственной рукой...

А вечером наш культорганизатор Дмитрий добавил интересные подробности к беглому рассказу экскурсовода. Я слушала его спокойный голос и в очередной раз решала непременно купить книги по истории и хорошенько изучить все это. Не заметила, как заснула. Ночью громко выли шакалы, пару раз даже тыкнулись носом в палатку. Я проснулась, подумала, что надо бы испугаться, и снова провалилась в сон.

Нам предстояло вновь ехать через пустыню, горячее дыхание которой не предвещало легкого пути. Однажды в этой пустыне я почувствовала запах кофе. Затем среди песков нарисовался просторный бедуинский шатер. И одинокий верблюд, задумчиво жующий клок сухой травы. Услышав пение флейты в этой пьянящей тишине, я уж подумала, что пресловутый солнечный удар, которым нас давно пугает медик Лида, наконец, настиг меня. Но нет – то, что показалось миражом, в действительности было поселком бедуинов. Сыновья и дочери этого народа по сей день живут так, как жили их предки тысячи лет назад. Технический прогресс, наматывающий на свои колеса страны и континенты, обходит этот народ стороной. Или это сами бедуины обходят его стороной?..

В Иерусалим мы въехали, еще покрытые солью Мертвого моря, упорно не желавшей смываться. Нам повезло: была суббота, а значит, шаббат. Тихо. День покоя. Не работали магазины, рестораны, общественный транспорт, почти не видно было и частных машин. Это облегчило передвижение по городу, но в тот момент мы еще не понимали – до какой степени.

Осознали на следующий день, когда ходили по этим узким-узким улочкам, толкались средь множества лавок, заставленных товаром, протискивались меж снующего туда-сюда разного люда. Маневрировали, стараясь никого не сбить и не потерять из виду руководителя группы. Казалось, стоило ему свернуть в какой-нибудь закоулок — останешься одна и никогда не выберешься отсюда.

Наша гостиница, больше похожая на музей, была в Старом городе. Это самая известная часть Иерусалима. Она находится за крепостными стенами и делится на христианский, мусульманский, еврейский и армянский кварталы. На знакомство с городом оставалось всего два дня, а он был огромен и невероятно разнообразен. Создавалось впечатление, что буквально все исторические эпохи, все народы и все религии оставили здесь след. И продолжают оставлять поныне.

Мы были на Крестном пути Христа. В воздухе витал запах ладана, а рядом шли паломники со всего света. А я ведь считала, что христиане прежде всего евроейцы, но здесь увидела, как по пути Иисуса следуют индусы, китайцы, негры… В Горненском православном женском монастыре я будто сбросила усталость, накопившуюся за эти дни, и отдохнула душой… На Голгофе долго стояла в огромной нескончаемой очереди…

В храме Гроба Господня меня буквально накрыло чувство, которое трудно описать словами. Если раньше, при осмотре памятников древности я чувствовала, как прикасаюсь к истории, то здесь из множества неясных и разрозненных впечатлений сложилась четкая картина: я ощутила вдруг дыхание не просто истории, а истории, имеющей непосредственное отношение… ко мне. И это острое чувство сопричастности, думаю, останется со мной навсегда.

Часть 1: http://otradniy.bezformata.ru/listnews/moj-velopohod-po-izrailyu/300881/
Часть 2: http://otradniy.bezformata.ru/listnews/moj-velopohod-po-izrailyu/319820/